Kalau engkau menangis
Ibundamu yang meneteskan air mata
Dan Tuhan yang akan mengusapnya
Kalau engkau bersedih
Ibundamu yang kesakitan
Dan Tuhan yang menyiapkan hiburan-hiburan
Menangislah banyak-banyak untuk Ibundamu
Dan jangan bikin satu kalipun untuk membuat Tuhan
Naik pitam kepada hidupmu
Kalau Ibundamu menangis, para malaikat
Menjelma
Butiran-butiran air matanya
Dan cahaya yang memancar dari airmataIbunda
Membuat para malaikat itu silau dan marah kepadamu
Dan kemarahan para malaikat adalah kemarahan suci
Sehingga Allah tidak melarang mereka tatkala menutup pintu sorga bagimu
Bunda, alangkah deras waktu berlalu
Membuat segala sosok bertukar rupa. Atau lumer
bagai salju
Kecuali rumah yang puluhan tahun engkau bangun
Bersama ayah. Di dalam kalbuku
Tempat jiwaku tetirah saban gundah
Rumah tempatku dulu bertumpu untuk melanglang
Bagai liang belalang di pohonan. Sebelum
Ia mencelat ke padang-padang