Lahar Bara mengatakan, setiap tim rescue berhasil mengevakuasi dan mengumpulkan para korban yang telah meninggal, Pak Nur akan memandangi jenazah tersebut. Dia memeriksanya satu per satu untuk memastikan apakah ada buah hatinya di antara wajah-wajah yang tertutup debu vulkanis.
"Setelah sejumlah korban berhasil dikumpulkan, beliau kembali pandangi setiap jenazah satu per satu, siapa tahu ada wajah si anak di balik "bedak" vulkanik yang telah mengering itu," kata Lahar Bara.
Mata Pak Nur berkaca-kaca dan menunjukkan rasa takut mendalam jika dia akan menemukan anaknya di antara para jenazah.
"Rasa takut mendalam terpancar dari sorot matanya yang tampak berkaca-kaca. Begitu dalam. Sangat dalam. Sekali lagi, jangan coba tanya bagaimana perasaannya."
"Ah, tak terbayang. Terlebih jika wajah sang anak telah benar-benar tampak di hadapan. Entah harus senang atau berduka, ia tentu merasa bimbang. Hatinya pasti runtuh dan panas seperti guguran kubah lava," kata Lahar Bara.