Kakakku berambut panjang dan kulit sawo matang. Kata ibu, begitulah wanita Jawa. Ibu meminta kakak tidak memotong rambutnya. Rambut kakak lurus dan halus. Tidak seperti rambutku. Rambutku keriting kecil-kecil dan jika dipanjangkan tumbuhnya ke atas.
Begitulah keluargaku. Meski hanya hidup bertiga, kami selalu bahagia. Kata ibu, kami harus selalu akur dan saling memiliki. Seperti pedoman ibuku "makan tidak makan, yang penting kita kumpul".
Keluargaku adalah hal yang paling berharga di hidupku. Mereka adalah orang-orang yang membuat hidupku menjadi lengkap dan lebih berarti.
Meskipun ditukar dengan uang yang jumlahnya tak terhingga sampai jari-jari kaki dan tanganku tidak mampu menghitung totalnya, aku tetap tidak mau menukar mereka.
Alasannya tentu karena mereka tak tergantikan. Amat jauh lebih bernilai dari berlian di dasar laut dan emas di pucuk gunung bersalju.