Properti korban seperti sepatu, syal, dompet hingga pakaian gang tertinggal seolah-olah menjadi saksi bisu bagaimana detik-detik malaikat maut mengintai ribuan orang yang berdesakan untuk keluar stadion.
Salamah, warga Ardirejo Kepanjen menjadi satu dari mungkin ribuan orang yang harus kehilangan orang-orang tercintanya. Di kejadian ini dia kehilangan dua anggota keluarga besarnya, yakni sang adik keponakan yang berusia 21 tahun dan kakaknya berusia 25 tahun.
Perempuan berusia 45 tahun ini sengaja datang ke lokasi guna melihat lebih dekat seperti apa kondisi pintu tersebut. Pasalnya, dia menerima pengakuan dari tetangga yang juga berangkat dengan sang keponakan, di sinilah banyak korban berjatuhan.
"Pertama itu penasaran ingin tahu seperti apa. Kedua saya pengen mendoakan para korban di sini," ucap Salamah.
Dengan membawa bunga melati seadanya, dia menaburkan seraya berdoa tepat di depan pintu 13. Raut kesedihan begitu terlihat ketika Salamah memulai doanya, tak berselang lama air matanya keluar. Tangannya menengadah ke atas, seraya membaca beberapa doa. Semakin lama dia membaca doa, semakin bertetesan air matanya.